Cuando entré en uno de los bares del buque, al filo de las seis de la tarde, vi a la «Mujer». ¿Cómo puede definir un hombre a una persona del sexo opuesto que parece reunir todas las cualidades apetecibles? Belleza, encanto, simpatía, hermosa figura, gracia de movimientos y para aumentar más sus numerosos hechizos, una ligera aura de tristeza en su expresión, que la hacía infinitamente más atractiva. Cabellos cenicientos, tez blanca, pero no pálida, y ojos grises. Pongamos un metro setenta y tres centímetros de estatura y un talle de ánfora y tendremos a la «Mujer».