La habitación era subterránea, semejando un inmenso bunker de cemento y acero, y estaba llena de personas, hombres en su mayoría; y a excepción de unos cuantos, todos iban vestidos de uniforme, con distintivos que señalaban las diferencias de graduación de cada uno de ellos. Pero, a pesar del elevado número de seres que había en aquel subterráneo, el silencio era casi absoluto, ya que las conversaciones, escasas, se desarrollaban en voz muy baja.