No hacía calor, pero mi piel transpiraba algo húmedo, frío y pegajoso. Allá afuera, la noche era fresca y amable. Las luces del jardín lucían suavemente, de trecho en trecho, arrancando reflejos de las palmas y de los setos bien cortados. Más allá, en el exterior, al otro lado de las verjas, la ciudad en la distancia era como un hacinamiento de luces salpicando las colinas cercanas. Burbank, Hollywood, Santa Mónica, Pasadena. Y al fondo, como una enorme laguna de luz y color, Los Ángeles. El centro urbano, desparramado en la noche, igual que un gigante hecho de claridad y de bullicio.