La música era muy viva, aunque no alegre. A Rick Valley le pareció la expresión en el pentagrama de la cólera de algún pequeño dios desconocido, pero, aunque no era entendido, creyó apreciar buenas cualidades en el violinista callejero que tocaba su instrumento cerca de una esquina barrida por el viento y la lluvia, con el sombrero a sus pies. Un chucho de color indefinible estaba sentado junto al músico y aguardaba pacientemente a que éste acabase su tarea, para refugiarse en algún lugar quizá no demasiado cálido y abrigado, aunque sí más confortable que la acera de una calle, por donde la gente transitaba con grandes prisas y sin hacer el menor caso del violinista.