Lucas, funcionario de la Administración de Hacienda, es un observador del pequeño mundo que le rodea. Está acostumbrado a ver la vida así, desde su escondite, con la esperanza, aún oculta, de acabar con el miedo que le atenaza. Vive enamorado de Clara, una compañera de trabajo que lo ignora y que cae en las garras de Toni, el déspota conquistador de la oficina. Su tiempo pasa lento, casi inalterable, como una sucesión de minutos que se destruyen los unos a los otros. Cansado de buscar encuentra a Gloria y, de repente, igual que una inmensa luz ilumina una estancia oscura, descubre un amor que lo estremece a una edad en la que ya no espera nada. Con reminiscencias goethianas, el romanticismo de Apóstol subirá al lector a un tren de sensaciones y emociones del que le será difícil descender. Poética y descarnada, una novela intensa, lírica, subyugante, una obra escrita con la vocación de ser leída desde el corazón.